文丨孫虎的書房
編輯丨孫虎的書房
(資料圖片僅供參考)
提起法國后現(xiàn)代電影,人們必然會(huì)想起著作等身的小說家、劇作家、“左岸派”電影藝術(shù)家瑪格麗特·杜拉斯。
這位法國文壇上極負(fù)盛名的傳奇色彩女作家,創(chuàng)作風(fēng)格新穎獨(dú)特,作品題材豐富多樣,在小說、戲劇、電影、雜文等方面均有力作。
杜拉斯原名瑪格麗特·熱爾梅娜·瑪麗·多納迪厄,于1914年出生于越南嘉定(即南越的西貢,越南統(tǒng)一后改稱為胡志明市)。
在遠(yuǎn)離法國的印度度過了童年和青少年時(shí)代,直到19歲才回到法國,從此再也沒有重返她成長的東方。
她的父親是一名數(shù)學(xué)教師,在她7歲時(shí)因病去世。
母親是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的校長和教師,在杜拉斯父親去世后,以微薄的收入養(yǎng)活她和她的兩個(gè)哥哥。
在印度度過的時(shí)光以及東方文化的熏陶,成為她日后小說和電影創(chuàng)作的靈感源泉之一。
1943年她將自己的姓氏改為離父親老家不遠(yuǎn)的洛特-加龍省一個(gè)村莊的名字杜拉斯,并開始以瑪格麗特·杜拉斯為筆名進(jìn)行創(chuàng)作,發(fā)表了她的第一部小說《厚顏無恥的人》,從而正式進(jìn)入文壇。
她一生筆耕不輟,共創(chuàng)作了將近50部小說和戲劇,10多部電影劇本,并參與執(zhí)導(dǎo)了21部電影的拍攝。
1950年,杜拉斯發(fā)表成名作《抵擋太平洋的堤壩》。
這部介于小說與自傳的作品,以杜拉斯母親在柬埔寨投資房產(chǎn)失敗為藍(lán)本。
講述了法屬印度時(shí)期一個(gè)移居殖民地的法國白人家庭的生活經(jīng)歷和在太平洋邊那片鹽堿地上發(fā)生的愛恨情仇。
書中的母親被殖民政府所欺騙,傾盡所有積蓄購買了一片常年被海水浸泡的鹽堿地。
她曾多次在鹽堿地上修筑堤壩,企圖拯救這片荒地,但海水卻一次次將她的心血沖散。
年輕的蘇珊通過與富有的諾先生建立曖昧關(guān)系,來獲得諾先生的經(jīng)濟(jì)支持。
母女二人的關(guān)系十分微妙,她們相互厭惡,但卻又相互依賴。
蘇珊的哥哥經(jīng)常對她惡語相向,整部作品彌漫著絕望的氣息。
該小說為作者贏得了大量的讀者,曾獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,并兩度被改編成電影,分別于1958年(影片名為《這憤怒的年代》,導(dǎo)演雷內(nèi)·克萊芒)和2008年(導(dǎo)演潘禮德)上映。
1959年,杜拉斯為電影《廣島之戀》創(chuàng)作劇本,并由此獲得第33屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)的提名。
該電影成為法國電影史上的不朽巨作,甚至在被提名20年之后,1979年仍被法國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院評為“法國十大最佳影片”的第七名。
從1965年起,杜拉斯開始親自擔(dān)任導(dǎo)演,執(zhí)導(dǎo)了一系列優(yōu)秀的影片,如《娜塔莉·格朗熱》、《恒河女子》、《印度之歌》、《在荒蕪的加爾各答她名叫威尼斯》、《卡車》等,其中有不少獲得過國際大獎(jiǎng)。
而真正讓她享譽(yù)世界文壇的是她在70歲那年創(chuàng)作的自傳體小說《情人》。
二、《情人》中東方意象的重構(gòu)
這是一部以殖民統(tǒng)治時(shí)期的印度為背景的愛情故事,源于杜拉斯青年時(shí)期在印度的真實(shí)經(jīng)歷。
杜拉斯憑借《情人》斬獲當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),小說被譯成40多種文字,銷量近300萬冊,使她成為當(dāng)今世界最負(fù)盛名的法語作家。
1992年,《情人》由法國著名導(dǎo)演讓·雅克·阿諾改編并導(dǎo)演,將這一令人心碎的愛情故事以電影的形式搬上熒幕。
影片斥資1.2億法郎,可謂法國電影史上的大制作。
為再現(xiàn)20世紀(jì)30年代的印度風(fēng)情,導(dǎo)演在西貢重建了具有歷史風(fēng)格的樓房,重新修繕道路,并高價(jià)從美國買來了老式郵輪,最大程度地還原了當(dāng)時(shí)的情景。
在選角上,飾演中國情人的男主角是獲得過香港電影金像獎(jiǎng)和臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的雙料影帝。
香港著名影星梁家輝,女主角則是從7000位參選的全球女性中脫穎而出的亞歐混血的英國演員珍·瑪奇。
該片最終入選法國戛納電影節(jié),榮獲1993年第65屆奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)提名、1993年第18屆法國凱撒電影獎(jiǎng)最佳音樂獎(jiǎng),以及最佳外語影片、最佳攝影和最佳剪輯獎(jiǎng)等提名。
許多觀賞過電影的人還因此將《情人》原著細(xì)細(xì)品讀,從小說和電影兩個(gè)文本中重溫那段令人感動(dòng)的愛情。
依據(jù)比較文學(xué)形象學(xué)的觀點(diǎn),“東方意象”雖有現(xiàn)實(shí)的成分,但并非現(xiàn)實(shí)的仿制品,它必須按照創(chuàng)作者的認(rèn)知程度、文化模式、創(chuàng)作特色,經(jīng)由虛構(gòu)實(shí)現(xiàn)重構(gòu)。
杜拉斯電影中的一些作品透過異文化書寫營造出的“東方意象”,打破了傳統(tǒng)電影求同求穩(wěn)的模式。
她的電影作品用法語創(chuàng)作,但她作為一個(gè)法國人,其建構(gòu)的“東方意象”生成于西方文化語境中。
因此,這些意象既有對東方現(xiàn)實(shí)的客觀反映,更是注視者杜拉斯對自身文化語境的主觀表達(dá),展現(xiàn)出多元文化的意識(shí)。
同時(shí)利用多樣化的話語異質(zhì),從影片的“文本敘事”、“話語傳達(dá)”到“受眾接受”等各個(gè)層面流露出創(chuàng)作者的東方情結(jié)或?qū)|方精神的向往。
杜拉斯電影中“東方意象”的一個(gè)突出代表就是“東方情人”,這個(gè)意象在反襯西方人主體地位的同時(shí)也含藏著作者本人試圖逃離現(xiàn)實(shí)困境、尋找理想中的精神烏托邦的愿望。
童年的東方生活為杜拉斯的精神注入了一種與社會(huì)歷史發(fā)展息息相關(guān)的多元文化意識(shí)。
從少年時(shí)期開始,她就有意游離于當(dāng)代西方主流價(jià)值觀和西方主流文化之外,對異文化產(chǎn)生了濃厚的興趣并從中獲得精神慰藉。
《抵擋太平洋的堤壩》和《情人》均改編自杜拉斯的原創(chuàng)小說,且前者被稱為是后者的前傳。
兩部電影均出現(xiàn)了東方情人的形象,而其原型就是杜拉斯年輕時(shí)熱戀過的一位華裔青年黃水黎。
杜拉斯生平中的一個(gè)重要事例,就是她早年的中國情人的原型曾在她晚年時(shí)到巴黎找她。
杜拉斯請他吃飯,兩人相談甚歡。
這也從旁說明杜拉斯對東方的了解和感情極其深刻。
在《抵擋太平洋的堤壩》中,創(chuàng)作者呈現(xiàn)出的是矛盾、毀滅與絕望多種情感交織的異國戀情。
白人少女蘇珊的母親為了經(jīng)濟(jì)利益欲將親生女兒嫁給東方年輕富豪諾先生,在滿足了物質(zhì)欲望之后,她依然站在白人的立場上對諾先生語出不敬。
在諾先生舉杯飲酒時(shí),蘇珊的母親目瞪口呆地盯著他手指上露出的漂亮的鉆戒,但是又覺得諾先生個(gè)頭矮小,面目丑陋。
雖是腰纏萬貫的亞裔富商獨(dú)子,卻非常無能、游手好閑又色迷心竅,是一個(gè)經(jīng)濟(jì)富有卻精神貧瘠的、連最底層的白人都會(huì)鄙視的浪蕩子形象。
蘇珊母親及家人出于西方人的偏見,一方面瞧不起身為黃色人種的諾先生(杜拉斯并未強(qiáng)調(diào)過諾是中國人),另一方面又時(shí)常將其物質(zhì)欲望表露無遺。
這種態(tài)度混雜著物質(zhì)欲、虛榮心和民族自大感,代表著現(xiàn)實(shí)中西方人對東方的普遍感受。
而《情人》對東方人的歧視和鄙夷則不甚明顯。
男主角搖身一變,成了西裝革履、珠光寶氣的中國富商的獨(dú)生子,其錚亮的豪華轎車與女主人公搭乘的公共汽車形成了強(qiáng)烈的反差。
當(dāng)中國情人提出可以開車載她去西貢時(shí),不習(xí)慣越南式小船的她欣然同意,坐上了中國情人的西式轎車。
電影里兩人時(shí)常幽會(huì)的中國情人府邸是貫穿整部電影的重要場景,也是其中一個(gè)重要的“東方意象”。
經(jīng)典的藍(lán)色大門,安靜優(yōu)雅的周邊環(huán)境,帶有東方色調(diào)的金碧輝煌的內(nèi)飾,床頭放置的中國盆景,餐廳里的鋼琴聲與東方樂器嗩吶、中國鼓的交織混雜,兩人在中式餐桌上用筷子吃中餐等,都滲透著濃濃的東方情調(diào)。
片中更有兩人耳鬢廝磨、翻云覆雨的多處場景。
作者在這部影片中透過虛構(gòu)的手法,讓人物原型發(fā)生了明顯變化,似乎折射出她對東方文化由根本排斥到逐漸接受的態(tài)度,也暗示著東西方文化由沖突到融合的態(tài)勢。
不過,觀眾依然能夠感受到作品中不可掩飾的種族主義偏見。
電影多處用人物對白和影像語言突出男主人公的黃色肌膚,反映出他本人為自己皮膚的黃色深感苦惱。
兩人相擁時(shí)他那微微顫抖的身體就隱約映射出他的自卑,他諂媚的話語也顯露出其真實(shí)的精神世界。
這一切都使他在交往中的過程始終處于被動(dòng)地位,發(fā)泄欲望的同時(shí)也一直被一種明顯的種族意識(shí)所鉗制。
另一方面,對女主人公而言,她雖然對東方情人心有好感,但仍不能真正從內(nèi)心深處接納這位情人。
盡管他的“肌膚像絲般溫柔,沒有濃密的毛發(fā),沒有強(qiáng)有力的臂彎。”
而在整個(gè)身體接觸過程中,“她沒有望向他,她觸摸他,觸摸他柔軟的肌膚以及神秘的部分。”
這類描述隱喻了杜拉斯對東方人的固有印象,這種印象有別于其他西方人,一定程度上表現(xiàn)出創(chuàng)作者對東方烏托邦試圖探索的欲望。
然而,當(dāng)中國情人提到自己的父親終日臥床吸食鴉片,中國有三妻四妾的習(xí)俗,在東方女人破身后會(huì)找不到丈夫,因此他們不能結(jié)婚的時(shí)候,她直言這最好不過:“中國人……我不喜歡中國人。”
“東方情人”的意象代表一種巨大的文化和種族差異,與白種人的世界顯然格格不入,因此兩人結(jié)緣絕無可能。
杜拉斯本人對東方人不一定心存厭惡,但傳統(tǒng)觀念和種族枷鎖使其潛意識(shí)里不自覺地流露出某種偏見 。
女主人公的獨(dú)白“在堤岸骯臟的角落中翻騰著……這個(gè)來自堤岸的男人,來自中國的男人”就是其潛意識(shí)的自然傾瀉。
不過,女主人公對中國情人始終不能忘懷,這種矛盾的心理在影片結(jié)尾處得到了印證。
時(shí)隔多年,杜拉斯在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、婚姻、生子、離婚、成名后,她的中國情人攜妻子來到巴黎。
在電話中他用顫抖并夾雜著中國口音的法語對杜拉斯說,和過去一樣,他依然愛著她,從來沒有停止過愛她。
電影《情人》通過“東方意象”對文本進(jìn)行了多元建構(gòu),講述了一個(gè)傷感的愛情故事,展現(xiàn)了眾多鮮明的人物形象。
同時(shí)表達(dá)了創(chuàng)作者對生命和愛情的真情實(shí)感,也啟發(fā)了觀眾對于生命本質(zhì)的關(guān)注。
關(guān)鍵詞: