夜讀｜卡夫卡養(yǎng)生 環(huán)球即時(shí)看

(資料圖片僅供參考)

卡夫卡是嚴(yán)格的素食主義者，在家里的餐桌邊，“他頂著父親鄙視的目光，從一大堆碗盤里專挑些酸奶、堅(jiān)果、栗子、棗子、無(wú)花果、葡萄、扁桃仁、葡萄干、香蕉、橙子之類昂貴的點(diǎn)心水果吃，再加點(diǎn)全麥面包就算一餐了”。

霍勒斯·弗萊徹是美國(guó)營(yíng)養(yǎng)學(xué)的革新者，主張吞咽食物前徹底咀嚼（至少32下）直至液化，以便完美吸收食物營(yíng)養(yǎng)，避免肥胖。這一怪招曾在20世紀(jì)初至30年代風(fēng)行一時(shí)。得了“偉大咀嚼者”雅號(hào)的弗萊徹有句名言：自然會(huì)懲戒那些不細(xì)嚼慢咽的人。而其姓氏竟變身為一個(gè)德語(yǔ)動(dòng)詞fletschern，意即“細(xì)嚼慢咽”。

弗萊徹主義之風(fēng)吹到布拉格老城卡夫卡的餐桌上。據(jù)卡夫卡留下的書信，他在1920年去意大利梅拉諾入住一家療養(yǎng)旅館時(shí)，要求老板娘為他單獨(dú)安排餐桌，為的就是不受干擾地“弗萊徹咀嚼”，他自然不想同桌人像他父親那樣投來(lái)異樣的眼光。

卡夫卡是嚴(yán)格的素食主義者，在家里的餐桌邊，“他頂著父親鄙視的目光，從一大堆碗盤里專挑些酸奶、堅(jiān)果、栗子、棗子、無(wú)花果、葡萄、扁桃仁、葡萄干、香蕉、橙子之類昂貴的點(diǎn)心水果吃，再加點(diǎn)全麥面包就算一餐了”（《關(guān)鍵歲月》第一章）。1914年復(fù)活節(jié)，卡夫卡與菲莉絲·鮑爾的訂婚典禮在柏林舉行，菲莉絲家人特地做了美味的烤肉，盤子端到卡夫卡面前，他碰也沒(méi)碰一下。卡夫卡喜歡開著窗戶睡覺(jué)，晚上一定要裸身做十分鐘穆勒體操，從26歲起幾乎堅(jiān)持了一輩子。其實(shí)說(shuō)“怪”也不怪，這一切都和卡夫卡自青年時(shí)代開始的對(duì)“自然療法”的虔信有關(guān)，他甚至夢(mèng)想建立一個(gè)自然療法協(xié)會(huì)。而這一信仰的大背景則是源自19世紀(jì)后期發(fā)軔于德國(guó)的“生活改革運(yùn)動(dòng)”，它旨在通過(guò)運(yùn)動(dòng)、改善飲食、親近自然等方式鼓勵(lì)市民在工業(yè)化和城市化大潮下過(guò)上更健康更自然的生活。這一點(diǎn)在《卡夫卡傳：早年》第十八章多有敘述。卡夫卡的飲食習(xí)慣與此相關(guān)，而在另一方面，他也拒斥藥物和疫苗，甚至對(duì)整個(gè)西醫(yī)都持懷疑態(tài)度，即使一生飽受頭痛、失眠、神經(jīng)緊張之苦，也拒服藥片。而卡夫卡那些源自自然療法的習(xí)慣，據(jù)施塔赫所言，使其在內(nèi)心獲得一種“自主性”，緩解了他的焦灼感，對(duì)寫作無(wú)疑也有助益。但有趣的是，卡夫卡筆下的人物沒(méi)有素食主義者，沒(méi)有自然療法的信徒。

走上文學(xué)之路的卡夫卡經(jīng)常日夜顛倒，作息很難說(shuō)是符合現(xiàn)代養(yǎng)生之道的。到他1922年退休之前，他基本維持著這樣的時(shí)間表：“上午八點(diǎn)到下午兩點(diǎn)或兩點(diǎn)半在辦公室上班，午餐吃到兩點(diǎn)或四點(diǎn)半，然后上床睡覺(jué)，睡到晚上八點(diǎn)半，起來(lái)……做十分鐘體操，然后獨(dú)自散步一小時(shí)……回家吃晚飯……十一點(diǎn)半（經(jīng)常也在十二點(diǎn)半）開始寫作，看精力、興趣和運(yùn)氣，一直寫到一點(diǎn)鐘，兩點(diǎn)鐘，三點(diǎn)鐘，有一次寫到了早上六點(diǎn)。”（1912年寫給菲莉絲的信）

卡夫卡給人的印象是憂郁、消沉、頹喪、羸弱。實(shí)際上他是個(gè)愛(ài)笑、頗有幽默感的人。他對(duì)菲莉絲說(shuō)：“我是出了名的愛(ài)大笑之人，這方面我以前比現(xiàn)在還要瘋狂得多。”他雖然話不多，但朋友也不少，而且很有女人緣；他的生活并不消極，對(duì)運(yùn)動(dòng)不乏熱情，在同時(shí)代知名德語(yǔ)作家中完全算得上“運(yùn)動(dòng)達(dá)人”。他最喜歡的運(yùn)動(dòng)是劃船，在布拉格的“市民游泳學(xué)校”停了一艘卡夫卡自己的皮劃艇，從那里出發(fā)，卡夫卡經(jīng)常沿著伏爾塔瓦河四處轉(zhuǎn)悠。外出療養(yǎng)，山水之間，他最愛(ài)泛舟湖上。說(shuō)到拿手項(xiàng)目非游泳莫屬。小時(shí)候，卡夫卡跟在父親后面去“市民游泳學(xué)校”游泳，他身板小，面對(duì)高大魁梧的父親頗感自卑，但在技術(shù)上他很快超越了父親那平庸的水平，且耐力過(guò)人。

卡夫卡在1920年的一份手稿中描繪了一個(gè)“運(yùn)動(dòng)員”白日夢(mèng)：“我”在奧運(yùn)會(huì)上打破了游泳世界紀(jì)錄！可以想象，那一年，離他不遠(yuǎn)的安特衛(wèi)普夏季奧運(yùn)會(huì)大約也讓他心馳神往吧。卡夫卡也騎馬、打網(wǎng)球，只是沒(méi)那么熱衷而已。徒步是卡夫卡的另一愛(ài)好，他在布拉格周邊漫步，一走常常幾個(gè)小時(shí)。但是大個(gè)子卡夫卡對(duì)自己的身體向來(lái)不自信，跟他的“血親”陀思妥耶夫斯基一樣有疑病癥的傾向，不同的是，卡夫卡在作品里展現(xiàn)了更多的“身體性”。他一直覺(jué)得自己太瘦太弱，瘦是真的，說(shuō)“弱”則有點(diǎn)夸大，畢竟他在1913年給菲莉絲的信中稱“曾以為自己永不會(huì)感冒”。1917年是卡夫卡的災(zāi)禍之年，他在這一年染上可怕的肺結(jié)核，1918年又沒(méi)有逃過(guò)西班牙流感疫情，身體從此每況愈下。(程衛(wèi)平)

關(guān)鍵詞：