鄉(xiāng)村不掃健康碼之后_焦點

(資料圖片)

兔年春節(jié)，是新冠疫情發(fā)生后，第一個不用掃健康碼的春節(jié)。

我出生成長于鄉(xiāng)村，自然關(guān)注疫情高峰和防控政策變化對鄉(xiāng)村造成的影響。春節(jié)假期，我在三個不同類型的鄉(xiāng)村度過，有的沉寂，有的熱鬧，有的仍處在恐懼的陰霾里，有的則洋溢著歡歡喜喜賺大錢的氣氛。

我們時常將鄉(xiāng)村作為城鎮(zhèn)的參照對象，卻忘記了，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村也是不一樣的。

鄉(xiāng)村由人組成，人的需求不同，于是面對新的疫情防控政策，不同的鄉(xiāng)村有了不同的春節(jié)樣貌。

“我們村還算運氣好，沒有死人，隔壁那個94歲的老太太，感染完也挺過來了。其他村都有死人的，有的死了兩三個。”

過年回到村里的第一個晚上，爸爸對12月份新冠感染高峰的影響做出總結(jié)陳詞。那時候，北京剛剛經(jīng)歷感染高峰期，大家預判鄉(xiāng)村的高峰期會出現(xiàn)在1月份，元旦到春節(jié)之間。沒想到，春節(jié)還沒到，鄉(xiāng)村的第一波感染潮已經(jīng)結(jié)束。

但疫情帶來的影響卻遠沒有結(jié)束，它首先改變了一個鄉(xiāng)村的春節(jié)。

我所在的村莊，是典型的空巢村。村中幾乎沒有中青年常住，50歲以下的勞動力大部分離鄉(xiāng)工作，只有過年才會回到村里。

空巢的狀況從20年前就已開始。年輕人去附近的城市打工，等站穩(wěn)腳跟再把自己的孩子接去市里上學。小學之前，我在村里尚有4到5個同齡玩伴，從一年級開始，村里就只剩下我一個小學生。

平日夜晚，從村頭走到村尾，只會有幾戶還亮著燈；但春節(jié)假期的晚上，幾乎家家戶戶都燈火通明，院子里停著從市區(qū)開回來的小轎車。習慣城市生活的寵物狗在菜地里和稱霸一村的小土狗對峙，幾天后，它們將融入鄉(xiāng)土，愛上在泥里打滾的滋味。

春節(jié)成為鄉(xiāng)村為數(shù)不多的團聚時刻，不止是和家人，也是和久未見面的親戚、鄰居、朋友。

以往，我的父母和祖父母，會在每日飯后趕赴村里四場不同牌局。除夕夜，村里大人相約打牌，到零點前幾分鐘，才匆匆回家點鞭炮。但今年春節(jié)期間，整個村沒有組織起任何一場牌局。

謹慎來自對疾病最樸素的恐懼。在一個常住居民平均年齡將近70歲的空巢鄉(xiāng)村，沒有人愿意為喝上一杯酒，或是打上一場牌而冒險。

我的奶奶30年前退休于鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，如今重操舊業(yè)，包攬了家中的“院感工作”。

院子是半污染區(qū)，家里是清潔區(qū)，所有快遞包裹都要經(jīng)過酒精消殺，在院子里晾曬半日才能拿進家里。村里極少有其他汽車經(jīng)過，每天下午，只要聽到汽車按喇叭的聲音，我奶奶就會戴著口罩走到院子里，拿著酒精噴壺嚴陣以待。

有天下午，我接管了她的工作，但她顯然不太滿意，指揮我說：“背面呢，背面沒有噴到。”

京東和順豐是僅有的能把快遞送到我家門口的快遞，其他都要去鎮(zhèn)上的快遞點自提，于是整個春節(jié)，我都在接收京東和順豐的包裹。大批年貨送到那天，奶糖、松子、小核桃、櫻桃們一起躺在院子的“半污染區(qū)”曬太陽，看起來像是在家里開了個年貨大集。

另一個顯著變化是，今年過節(jié)，親戚之間幾乎沒有互相走動。

前幾年，莫斯利安、特侖蘇和紅富士總會在我祖父母的房間里堆出一摞，今年，因為兩位老人尚未感染，親友們都自發(fā)地避免探望，減少風險。

沒有親友來串門，兩位近90歲的老人倒是找到了新的聊天對象。

過年前，我在他們房間里裝好一臺小度智能屏（不是廣告，不過如果小度的朋友看到，希望你們再加強一下方言識別），沒想到他們很快學會了怎么跟機器人(行情300024,診股)聊天，并且展現(xiàn)出年輕人少有的耐心和禮儀。

我翻看App里的對話記錄，發(fā)現(xiàn)他們每天早上都會向小度小度問好。

“小度小度，早上好。”然后才會接著問它：“小度小度，今天天氣怎么樣？”

老人向智能屏問好的記錄

又例如，當他們想要關(guān)掉正在播放的昆曲時，會禮貌地說：“小度小度，可以停了。”不像我，只會暴躁地讓小度小度閉嘴。

李家園村在江蘇省溧陽市，背靠南山竹海和御水溫泉兩大5A級景區(qū)。

村里沿街的小樓，一層幾乎都是做買賣的門市，大部分開民宿和農(nóng)家菜餐廳，剩下的賣泳衣和百貨，旅游服務業(yè)幾乎成為這里唯一的支柱產(chǎn)業(yè)。

我們住在村口第一家民宿，一層是農(nóng)家餐廳，二、三層是客房。華東地區(qū)在春節(jié)期間遭遇寒潮，年初五早上，民宿水管被凍裂了，李老板修完水管，挨個向客人道歉：“對不住啊，我們這里零下兩度，體感上像零下六度，早上水管爆了，耽誤你們用水了。”

其實我們根本沒有察覺，媒體人和互聯(lián)網(wǎng)人的旅行組合，怎么會在10點前起床呢？

李老板執(zhí)意要送兩包烏米以表歉意，新冠疫情之后，這是他最忙碌的一個春節(jié)。回憶起去年的生意，他兩手一攤，語氣里帶點調(diào)侃：“哭死了哭死了，我們窮得來要賣血了。”

前兩年，旅游服務業(yè)受到巨大沖擊，村里的民宿和飯店，都和李老板一樣等不來游客。

有產(chǎn)業(yè)的鄉(xiāng)村留得住年輕人，除了自己當老板，也有年輕人為村里的景區(qū)打工。溫泉景區(qū)里，做中式按摩的技師忙得不可開交，不少游客跑完溫泉來捏肩、敲背，春節(jié)期間，技師們平均每天要捏二三十個肩膀。

給我捏肩的是個年輕女孩，她吐槽太忙也不好，因為太累，像去年那樣太閑也不好，因為沒錢。“去年有三個月沒發(fā)出工資來，我們這里游客主要是上海過來的，上海（封城）那幾個月，我們這里就沒有人來了。”

按摩技師的收入主要來自提成，沒有游客的時候，即使公司能勉強發(fā)出工資，技師們每個月的收入也只有1500塊錢的底薪。沒有肩膀要捏，為了拿底薪又必須到崗，技師們無所事事，就聚在休息室里打撲克牌。

講到這里，她好像突然想起什么，扭頭問在隔壁捏肩膀的另一個女孩：“我們好久沒打過牌了哦，去年一直打牌，最近沒空打。”

房間里一共四位技師，三個年輕人，一個上了年紀的老技師，順著我們的話題，居然就“希不希望像現(xiàn)在這么忙”爭論起來。

年輕的技師們一致認為，錢是賺不完的，能賺到平日里正常工資（據(jù)說是八九千）就可以，不需要太忙。老技師則以過來人的姿態(tài)提出反駁：“你不賺錢，去做別的也沒意思，有錢才有意思。”

不過關(guān)于賺錢的爭論很快結(jié)束，因為四位技師和四個被捏肩膀的游客，開始就哪種烤地瓜最香展開激烈討論。鐵桶派、土灶派、干柴明火派三足鼎立，直到40分鐘的捏肩服務結(jié)束，大家也沒有達成統(tǒng)一意見。四位技師趕著去捏下一批肩膀，我們趕著去下一項活動。

2022年底，新冠疫情防控政策調(diào)整，乘坐飛機、火車，進出公共場所不再查驗核酸和健康碼，李老板和李家園村一起迎來旅游業(yè)復蘇。賣泳衣的、賣煙花的、賣水果的、開麻將館的，每一個被詢問生意近況的老板，都給出模板一樣的答案：“最近好多了呀。”

根據(jù)《溧陽日報》報道，春節(jié)期間，李家園村的南山竹海景區(qū)共接待游客9.77萬人次，同比2022年增長67.86%。

前后相差不過兩個月，新冠疫情在李家園村只殘存少許痕跡。

農(nóng)家菜館墻上的場所碼還沒來得及撤下，看紙張磨損程度應該是前一陣子新貼的，沒派上多久用場。南山的步道入口，不再有場所碼和掃碼提示，取而代之的是一張告示牌，叮囑剛陽康的游客注意健康，避免登山等劇烈運動。民宿老板娘上菜沒戴口罩，一桌游客出聲提醒：“我們還沒陽過，麻煩戴一下口罩可以嗎？”

做買賣的門道在變化。

菜單已經(jīng)沒有太大作用，任意走進一家農(nóng)家菜館，幾乎每桌點的菜都一模一樣——那是店家在大眾點評和美團上配好的套餐，囊括當?shù)爻雒奶厣耍詷藘r五折左右的價位打包出售。

走進門第一時間，營業(yè)員遞上菜單的同時會補一句：“美團上有套餐哦，可以用，單點的話7折。”不少店家干脆在門口擺塊小黑板，用彩色粉筆寫上套餐的價格和菜品。我們翻開菜單，從頭翻到尾，又合上，最終在大眾點評團購了套餐，像身邊每一桌客人做的那樣。

一、二線城市里，抖音團購在2022年逐步鋪開，被認為將蠶食美團在本地生活服務中的份額。但在鄉(xiāng)村，美團的風才剛剛吹到，新的競爭風暴尚未抵達這里。

一到晚上，村里兩米來寬的水泥路，變成小型煙花的主舞臺。

疫情政策放開后的第一個春節(jié)，李家園村住滿從華東地區(qū)涌來度假的游客，和民宿房間一起賣瘋的，還有各式各樣的煙花。

5點是太陽落山的時刻，最后一點黃色的光褪去，遠處的竹海浸入黑暗，大批游客下山，匯集到山腳下。李家園村入口處，百貨店老板家還在上小學的兒子從店里搬出一張方桌，把煙花擺到方桌上。

生意還沒開張，但小孩子的春節(jié)活動已經(jīng)開始，小老板先拿出一桿加特林（我不知道該使用什么量詞，暫時就用桿吧），揮舞著朝天空射出五顏六色的花火。這是今年春節(jié)最熱門的煙花種類，以一種武器命名，據(jù)稱原本售價只要20元一桿，今年被炒到100多塊錢。

好幾撥游客來詢問加特林的價格，他們問的不是“有什么煙花”或者“這個怎么賣”，而是“加特林多少錢”。我很震驚于大家能準確叫出一種煙花的名字，過去，我以為煙花只分為大的，小的，和仙女棒。

在李家園村，一桿加特林的價格是130元。老板面對“怎么這么貴”的疑問，表現(xiàn)得極為復雜。“一天一個價格呀最近，我們每天去拉貨都是一天一個價，我們也不好搞。”他拖出一個大紙箱，里面還躺著三桿軍綠色的加特林，嘴上說著不好搞，神情卻是喜悅的，“要嗎？最后三個了，今天賣完沒有了。”

李家園村的居民區(qū)域并不大，從村頭走到村尾，每隔幾米，就有小型煙花在燃放，放煙花的村民和放煙花的游客混在一起，不分彼此。耳邊是噼里啪啦的響聲，鼻子里是硫磺刺鼻的味道，煙花逐漸把李家園村包圍，不用花錢就能在新年看上一場小型煙花秀。

有免費煙花看，游客依然想花錢買煙花。可能是想看煙花被自己點燃，也可能只是想花錢。

路邊賣煙花的三輪車邊，圍著一群選購的買家，一邊挑選盒裝煙花，一邊討價還價。加特林已經(jīng)賣完，大家叫不出其他煙花的名字，主語變成了這個、那個和這些。“這個怎么賣？”“這兩個和那個加一起怎么賣？”“這些一共250塊錢可以嗎？”

賣煙花的小夫妻從腳邊牛皮紙箱里搬出新的煙花往三輪車上補貨，忙得焦頭爛額，大部分時間只能簡單地報出一個價格，直到此刻才抬頭看向問價的客人，開玩笑地說：“250也太難聽了吧？”

手里捧著三盒煙花的客人也笑了，似乎是剛才光顧著砍價，忘記新年要講究吉利，于是決定在價格上做出讓步：“260好伐啦？”

討價還價的功夫，馬路對面又有一盒新的煙花被點燃，先是低矮的光束，隨后煙花竄高、散開、在空中炸開，把點煙花的人嚇一跳。硫磺味的煙飄過來，如果李家園村有PM2.5檢測點，這個晚上的數(shù)值想必會爆表。

但所有人都很高興，3歲的寶寶摔著響炮，白發(fā)的老人舉著加特林，大家喜歡新年，新年是硫磺味的。

我被3歲寶寶扔到跟前的響炮嚇了一跳，她穿過煙花制造出的煙霧，一邊笑一邊沿路繼續(xù)摔著響炮。這可能是她第一次玩響炮，也是她出生以來第一個不用掃健康寶的新年。

鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村是不一樣的。

在不用掃健康寶的第一個新年，有的鄉(xiāng)村如李家園村一樣熱鬧，有的鄉(xiāng)村如我的家鄉(xiāng)一樣沉默。這種區(qū)別來自不同的年齡結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，來自鄉(xiāng)村們各自關(guān)注的焦點——是對疾病的恐懼，還是對謀生的渴求。

春節(jié)之行的終點，是宜興市丁蜀鎮(zhèn)。空巢村和旅游村之外，我們想看看以制造業(yè)為主要產(chǎn)業(yè)的鄉(xiāng)村，今年春節(jié)過得怎么樣。

丁蜀鎮(zhèn)建新村的小窯墩遺址創(chuàng)燒于西晉，一直活躍到宋代。根據(jù)文化堆積層出土的器物，小窯墩在宋代主要燒制日用粗陶，唐代及以前則主要燒紙青瓷器。

位于前墅村的龍窯，則是一座至今還在“上班”的明代古窯。明代開始，紫砂制作成為丁蜀鎮(zhèn)的重要產(chǎn)業(yè)，從丁山蜀山開采紫砂礦，就地燒紙成茶壺茶杯等器具，再經(jīng)由蜀山邊的蠡河運往全國各地。

千年來，龍窯仍在“上班”，丁蜀鎮(zhèn)各村村民從事紫砂行業(yè)的傳統(tǒng)也被保存下來。

央視相關(guān)專題報道曾提到：“丁蜀鎮(zhèn)共有紫砂制作者4萬多人、產(chǎn)業(yè)配套人員6萬多人，從業(yè)人數(shù)占常住人口的43.5%；擁有紫砂專業(yè)合作社67個、企業(yè)400多家、家庭作坊12000多家，創(chuàng)造產(chǎn)值接近百億。”

但紫砂生意的規(guī)則也已今時不同往日。

明清時期，蜀山腳下的古南街是宜興陶瓷的主要集散商埠，全國各地的商人賢集于此，在街上各家老字號商鋪看貨，訂下的商品經(jīng)由碼頭發(fā)往全國。到今天，古南街則成了紫砂壺直播間和帶貨短視頻的主要取景地。

在接受《無錫日報》訪談時，丁蜀鎮(zhèn)政府服務業(yè)科負責人曾稱，疫情期間，全鎮(zhèn)每到晚上會呈現(xiàn)出“萬人直播”的盛況。

盛況直接呈現(xiàn)在銷售數(shù)據(jù)上。因為紫砂從業(yè)者聚集，抖音甚至在丁蜀鎮(zhèn)建立了直播基地，2021年，基地總銷售額超38億。多家紫砂企業(yè)稱線上銷售額占比已超60%。

也有工匠不愛湊這個熱鬧。

周立軍和愛人陶紅開了一家小工作室，身兼老板、銷售和手藝人。有客人的時候，夫妻倆給客人介紹商品，沒客人的時候，就在工作臺邊做壺。

大年初七，我們走進店面時，老板娘陶紅剛送走一撥客人，坐著修一只紫砂壺。壺體已經(jīng)成型，邊緣尚有瑕疵，她正拿著一把我們不認識的工具把表面刮平。

十幾年前，兩人來到丁蜀鎮(zhèn)拜師學藝。不是故事里的什么大師后人，幾代單傳，就是為謀個生計，“花幾萬塊錢當學徒，學了好幾年，給師傅打工”。出師后，兩人買下丁蜀鎮(zhèn)蜀山村路口的一個店面，靠手藝吃飯。

前兩年，來丁蜀買壺的人少，夫妻倆的工作室生意慘淡，周立軍時不時在朋友圈吐槽“生意不好閑得慌”，無聊的時候就在店里做新壺。去年夏天，為開拓市場，他還用紫砂做了一款蓋碗，在朋友圈接定制單。

我問陶紅，那么多人在直播間賣紫砂壺，你們?yōu)槭裁床蛔瞿兀?STRONG>陶紅半開玩笑地說：“不會撒謊，撒謊太累了。”周立軍在茶桌陪店里看壺的客人喝茶，聽到我們聊直播，插嘴道：“會做的不如會賣的。”

即使自己不做直播，夫婦倆也間接受益于此。陶紅稱，疫情期間，他們會給直播間做代工維持生計。“人家在直播間里賣，我們幫他們做，每件賺個加工費。”

紫砂壺是非標品，貴在手工工藝和原材料，便宜的機制壺幾十塊錢就能買到，收藏品級別的大師壺則價格不菲。2015年，顧景舟所制的松鼠葡萄十頭套組茶具在拍賣中以9200萬元成交，創(chuàng)紫砂制品拍賣史紀錄。

參差的質(zhì)量和定價，讓部分不良商家在線上售賣途徑中鉆到漏洞，也是陶紅開玩笑稱“不會撒謊”做不了直播的原因。丁蜀鎮(zhèn)原本有一個售賣紫砂壺的網(wǎng)紅，2021年因言論虛假夸大、誤導消費者而被抖音官方封號。陶紅回憶：“他拿機制壺，在直播間里當手工壺賣。”

周立軍和陶紅夫婦從業(yè)十余年，已是紫砂制作業(yè)里的熟手，夫妻二人合作，一天最多也只能做兩把全手工常規(guī)款茶壺。生胚制作完成后，還需要干胚、燒制等工序，市場上部分號稱全手工制作的低價紫砂壺，售價甚至無法覆蓋工匠的人力成本。

和周立軍一起喝茶聊天的客人起身離開，約定好明天再來。那是個大客戶，住在丁蜀鎮(zhèn)上的酒店，周立軍說他“已經(jīng)來來回回聊了好幾圈”。

進入2023后，來線下看壺的客人又多起來。做紫砂生意的店無論大小，都會在里間擺上一張茶臺，懂行的客人會和老板坐下來喝茶聊天，聊成本、售價、出貨周期前，總是先聊壺、聊手藝、聊文化。

周立軍簡單收拾好茶臺，走到操作間，勸我說：“愿意買紫砂壺的年輕人很多，但都要交學費，被人騙的。你們不懂的話，最好先不要玩紫砂壺，沒有不被騙的。”

陶紅已回到工位前，繼續(xù)修她的壺，而我則在她隔壁，笨拙地在剛脫膜的紫砂杯生胚底部刻字。把工作臺放在店里有顯而易見的好處，一是隨時隨地可以趕工，二是進店的客人也能看個新鮮。

太陽快要落山的時候，一對中年夫妻走進門，看見陶紅在修壺，大哥開口詢問：“你們這個壺都是自己做的啊？”陶紅應和著，沒停下手里的活。

大哥繼而踱步過來看我做紫砂杯，我連忙搶先作答：“我不是專業(yè)的，第一次做。”他大笑，對一邊正在看櫥窗的妻子說：“我就說嘛，那個一看就是專業(yè)的，這個就稍顯業(yè)余。”

不久后，稍顯業(yè)余的杯子就會和陶紅做的紫砂壺一起，送去村民開的私人窯，以幾塊錢一件的單價被燒制出來。這一批紫砂生胚里，我的“齜牙咧嘴”南瓜杯還不足以在業(yè)余排行榜上奪魁。春節(jié)假期，不知道哪個小朋友來捏了個紫砂娃娃——在小孩子眼里，紫砂泥大概和橡皮泥無異。

陶紅想拿紫砂娃娃的生胚給我看，啪的一聲，娃娃的頭從身體上掉下來。“嘖，怎么都沒有修一修，”陶紅在一旁自言自語，“我那天肯定不在店里。”修一修是他們常掛在嘴邊的話，自己做的壺要修一修，客人做的娃娃要修一修，我做的“齜牙咧嘴”南瓜杯送進窯前大概也要修一修。

在遍地都是紫砂從業(yè)者的李蜀鎮(zhèn)，商人和手藝人是一體的。

2023年后，周立軍再也沒在朋友圈抱怨過無聊。店里進進出出的客人很多，同一款茶杯一下午被賣出四套，來看我們做壺的夫婦，甚至把展示紫砂壺用的木架子也買走了。

我問陶紅能不能帶我去村里看看窯，她笑著說：“沒開呢，都在過春節(jié)，最早年初九。”

等春節(jié)過完，村里的私人柴窯和電窯將迎來一大批紫砂胚，這是村民們重要的收入來源。燒制完畢后，紫砂制品不再需要通過水路向外運輸，各家快遞都在鎮(zhèn)上設有網(wǎng)點，快遞員打包起易碎的陶瓷商品早已輕車熟路。

李家園村則會在春節(jié)假期后迎來短暫的平靜。如果一切順利，2023年，這里會重新成為江浙滬周末短途游的熱門目的地，給我按肩膀的女孩不必再擔心公司發(fā)不出工資，在休息室打撲克的機會很難再有了。

我所在的空巢村，燈會一盞盞滅掉，年輕人陸續(xù)回到大城市上班，一邊繼續(xù)打工，一邊擔心家里老人能不能躲過下一次感染潮。

我的爺爺奶奶，則會繼續(xù)堅持給送到家的每一件快遞噴灑酒精，快遞員是他們少數(shù)能接觸到的陌生人，所以一般也會問聲好。

除此以外，每天早上八九點鐘，他們還會對著床頭柜上沒有呼吸的盒子說：“小度小度，早上好。”

（李老板、周立軍、陶紅均為化名。）

關(guān)鍵詞：