(相關(guān)資料圖)
女孩終于要搬家了。從深圳寶安固戍城中村一個(gè)不足10平方米的“農(nóng)民房”,搬到龍崗布吉一處老舊的合租居民樓。房租900塊,雖然家具破舊,但以前的房子見(jiàn)不到光,現(xiàn)在能見(jiàn)到光了。
貨拉拉搬家?guī)煾抵爝h(yuǎn)飛接到了女孩的訂單,離開(kāi)的時(shí)候還鼓勵(lì)了女孩一句“生活會(huì)越來(lái)越好”。他見(jiàn)過(guò)許多這樣的深圳人,為了工作、愛(ài)情、家庭或?yàn)樵诖蟪鞘辛粝聛?lái)選擇搬家。
深圳人搬家的理由各色各樣。不同的身份地位、人生階段和價(jià)值觀的人們,遭遇了生活的變化,搬家是解決問(wèn)題、適應(yīng)變化的一個(gè)窗口,折射著深圳打工人現(xiàn)實(shí)世界的焦慮和欲望。
為了生存,或更好的生活
朱遠(yuǎn)飛是深圳逾萬(wàn)名貨拉拉搬家小哥中的其中一位,他最常接到的就是城中村訂單。
據(jù)第一財(cái)經(jīng)報(bào)道,深圳人均住房面積尚未達(dá)到國(guó)家和廣東省的最低標(biāo)準(zhǔn)線,主要原因是70%多的人居住在城中村。由于房租相對(duì)低廉,大多數(shù)來(lái)深圳打拼的年輕人都把這里作為來(lái)深圳后的“第一站”。
圖片深圳10號(hào)線的早高峰
在城中村,他見(jiàn)識(shí)過(guò)各種環(huán)境差的房子。潮濕的,菜刀和案板都發(fā)霉了,衣柜也被泡爛了,但主人舍不得扔;陰暗的,大白天看不到一點(diǎn)光,在樓道里差點(diǎn)摔倒;味道難聞的,隔壁都是外賣(mài)店,打開(kāi)窗就有后廚難聞的油煙味飄來(lái)......
租在城中村是不得已的選擇,畢竟小區(qū)租金要貴一倍,買(mǎi)房更是“天價(jià)”。由于土地缺乏,深圳至今仍是全國(guó)平均房?jī)r(jià)最高的城市,亦是近10年來(lái)全國(guó)房?jī)r(jià)漲得最快的城市。
但這里卻能見(jiàn)到最真實(shí)的深圳,也成為許多深圳年輕人踏進(jìn)社會(huì)的第一課。
城中村有大量的公寓,朱遠(yuǎn)飛記得,每到臨搬走時(shí),總有房東因?yàn)楦鞣N奇怪的原因克扣押金,衣柜爛了要扣、馬桶臟了要扣,就連墻皮自然脫落也要扣。他搬過(guò)一個(gè)女生,因?yàn)楦繓|爭(zhēng)幾百塊的押金哭了出來(lái)。他告訴女生,“就當(dāng)買(mǎi)了個(gè)教訓(xùn),以后都會(huì)好的”。
有些人好不容易搬出了城中村,但生活質(zhì)量卻并沒(méi)有因此好起來(lái)。貴州小哥王發(fā)全搬過(guò)一單,為了孩子的學(xué)位,放棄了三室一廳,一家四口搬進(jìn)了90年代的一房一廳小區(qū)房。房子幾乎沒(méi)什么裝修可言,客廳里除了一張上下鋪,基本沒(méi)有其它空間。
搬家的男人告訴王發(fā)全,為了養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué),他一天要打好幾份工。白天上完班,晚上要去超市站崗,周末有時(shí)還去高檔寫(xiě)字樓幫人按電梯。聽(tīng)完眼前男人的話,王發(fā)全長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。
也有人從小區(qū)搬到城中村來(lái)。王發(fā)全記得,今年他搬過(guò)的好幾個(gè)年輕人原來(lái)都住在南山的小區(qū),但由于被裁員,不得不住到更偏遠(yuǎn)的城中村去。他們有時(shí)會(huì)和王發(fā)全交流,說(shuō)自己項(xiàng)目組被端了,或者公司經(jīng)營(yíng)不善,下一步還不知道去哪,先換個(gè)租金低的地方避避風(fēng)頭。
“他們好歹自己租了房子,有些人搬走了就什么痕跡也沒(méi)留下來(lái)?!痹诔侵写?,朱遠(yuǎn)飛見(jiàn)過(guò)最原始的搬家:一個(gè)廠房旁邊,幾個(gè)廠弟廠妹提著桶,從一個(gè)廠的宿舍樓搬到外地的另一個(gè)廠。所有的物件都在桶里,一輛中巴、幾個(gè)工友就能幫忙解決。
“來(lái)得快,走得也快,這才是最真實(shí)的深圳”,朱遠(yuǎn)飛說(shuō)。
“深圳人是孤獨(dú)的”
王發(fā)全搬的大多數(shù)是獨(dú)居訂單。他的記憶里,大多數(shù)時(shí)候都是寵物和物件在陪伴著獨(dú)居的年輕人。
他搬過(guò)一個(gè)住在城中村但單身公寓的女生,對(duì)方看上去條件并不寬裕,行李也不多,衣服連一個(gè)大麻袋都塞不滿(mǎn)。所有“家當(dāng)”里,最值錢(qián)的是一只小貓,貓的籠子、貓糧、玩具加起來(lái)比她自己的行李還重。
“師傅輕點(diǎn),把我嚇到可以,不能?chē)樀截?,它膽子很小的”,女生把貓抱起?lái),有些不好意思地說(shuō)。
那是王發(fā)全第一次意識(shí)到寵物對(duì)人的重要性,那種感覺(jué)有點(diǎn)像家人。尤其是對(duì)于獨(dú)居年輕人來(lái)說(shuō),那好像是家里唯一的生氣。
深圳一個(gè)城中村的招租信息張貼欄
“深圳人是孤獨(dú)的”,這是搬家?guī)煾档墓沧R(shí)。無(wú)論是年輕人還是長(zhǎng)者,都有過(guò)自己的孤獨(dú)困境。
肇慶小哥林嘉浩搬過(guò)一個(gè)五十多歲的中年男人,有點(diǎn)瘸腿,走起路來(lái)要靠拐杖。他從市區(qū)羅湖搬到寶安石巖。林嘉浩形容,男人的新家就像是“深山老林”,車(chē)開(kāi)不進(jìn)去,要走兩三公里才能走到馬路邊,把他一個(gè)28歲的小伙累得夠嗆。
男人看起來(lái)不寬裕,最值錢(qián)的東西是一個(gè)工作臺(tái)。他總是一個(gè)人坐在那鼓搗電子產(chǎn)品。住在偏遠(yuǎn)地帶,行走也不方便,周?chē)踔烈?jiàn)不到幾個(gè)鄰居,林嘉浩邊走邊替他擔(dān)心起來(lái)。
“生病了要怎么辦呢?”林嘉浩皺起了眉頭,“不知道為什么搬到那種地方,誰(shuí)都不愿意去住的?!?
或許是因?yàn)闊o(wú)法陪伴在老家的父母,林嘉浩看到獨(dú)居老人搬家總有些于心不忍。他在福田接過(guò)一個(gè)單,男主人住在體面的小區(qū),到地才發(fā)現(xiàn)是兒子要把父親從家里送走,送去離現(xiàn)住處30公里遠(yuǎn)的沙井。
老人六十多歲,頭發(fā)花白,話少,打包衣服的時(shí)候,臉上明顯有些落寞。到了車(chē)上路上才終于開(kāi)口,“沒(méi)辦法,和他們生活習(xí)慣不合啊”。
目的地是老人兒子的一套舊房子,地方不小,但看得出那里已經(jīng)很久沒(méi)有人住了,家具上全是灰。下一單催得急,林嘉浩只能放下東西就走,老人行動(dòng)有些遲緩,一個(gè)人默默打掃起來(lái)。
也是在那段時(shí)間,林嘉浩接到一位小伙子的訂單。小伙子結(jié)婚后買(mǎi)了新房,要把兩個(gè)老人接到新房,和妻子、孩子一起住?!叭松狭四昙o(jì),誰(shuí)不想和子女一起住啊?”,林嘉浩記得,兩個(gè)老人早早地就把行李打包好,收拾得整整齊齊,一路都在說(shuō)“終于有新房子住了”、“終于有新房子住了”。
搬家中藏著“答案”
疫情之后,林嘉浩見(jiàn)證了很多人離開(kāi)深圳。
貨拉拉平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示,近四年來(lái),深圳搬家流向外市的訂單,最多的是東莞、惠州、廣州、佛山和中山。而深圳市內(nèi)搬遷最活躍的區(qū)是寶安、龍崗和龍華,相比起市中心,這幾個(gè)區(qū)租金更便宜。
林嘉浩說(shuō),這些人很多跳槽走了,想找個(gè)生活成本更低的城市,有些直接回了老家。離開(kāi)時(shí),他們說(shuō)的話都大同小異,“留在這里,一輩子都買(mǎi)不起房的?!?
圖片搬家小哥林嘉浩
有時(shí)林嘉浩為他們感到開(kāi)心,甚至有點(diǎn)羨慕。有一家老小從深圳搬到惠州,男女主人已經(jīng)四十多歲,原來(lái)住在深圳的城中村,逼仄又吵鬧,終于搬進(jìn)惠州的新房。
“自己買(mǎi)的咧”,男主人有些眉飛色舞地說(shuō)。盡管還是背了一點(diǎn)房貸,但他覺(jué)得自己買(mǎi)的房子才能稱(chēng)之為“家”。
那是個(gè)人車(chē)分流的花園小區(qū),老人、小孩終于都有了自己的房間。上小學(xué)的女兒到了新家以后就一直跳個(gè)不停,開(kāi)始規(guī)劃自己的玩具要放在哪個(gè)地方,還催著讓爸爸快點(diǎn)打開(kāi)新電視。東西還沒(méi)搬完,一家人已經(jīng)坐在電視機(jī)前其樂(lè)融融了。
有人搬離深圳,也有人搬來(lái)深圳,這在搬家小哥眼里已在再正常不過(guò)的事情?!霸谏钲谫I(mǎi)不起房就換個(gè)地方,在這里可以過(guò)更好的生活”,林嘉浩覺(jué)得,這家人好像想通了以后的生活。
只要想通了,在哪里都是生活。在這一點(diǎn)上,江西小哥袁貴平也深有感觸。
江西小哥袁貴平搬過(guò)最難忘的訂單是在深圳灣一號(hào)。這是深圳單價(jià)最高的樓盤(pán),下單的是一對(duì)夫妻,男主人經(jīng)營(yíng)著兩家電子廠,女主人做外貿(mào)。離婚后,女主人要帶著孩子搬走,沒(méi)想到剛搬完不到兩個(gè)月,女主人再次在平臺(tái)給袁貴平下訂單,說(shuō)要搬回去。
接到電話的袁貴平覺(jué)得有點(diǎn)好笑,心想有錢(qián)人的感情還真是復(fù)雜。反正錢(qián)也是照賺,他又把女主人和孩子拉了回去。過(guò)了沒(méi)多久,女主人又說(shuō)要搬走。如此反復(fù),搬出來(lái)、搬回去、再搬出來(lái),一年之內(nèi)搬了六次。
搬到后面幾次,他看到一遍又一遍打包行李的女主人,忍不住勸了一句:“要不別回去了,就住這里算了。你搬這么多次,他也不會(huì)長(zhǎng)記性?!?
對(duì)方不甘心,最后還是決定再搬回去。但正如袁貴平意料之中的,她最后還是搬了出來(lái),兩人徹底分開(kāi)。
“有錢(qián)人和打工人都一樣,過(guò)不下去的時(shí)候,離開(kāi)才是對(duì)的選擇”,袁貴平覺(jué)得,這其實(shí)是一個(gè)好結(jié)局。
“我想把家定下來(lái)”
搬了這么多次家,王發(fā)全有時(shí)候覺(jué)得,很多人搬家其實(shí)只有兩個(gè)答案:去與留。
作出改變,選擇更適合自己的生活環(huán)境,這看似是一道簡(jiǎn)單的選擇題,但卻是許多深圳人最難解的心結(jié)。只要再往更深一層去想,很多人也將面臨著離開(kāi)深圳和留在深圳的選擇,搬家小哥也是如此。
圖片很多打工人的工作日是從路邊熱氣騰騰的早餐中開(kāi)始
在這座全國(guó)平均房?jī)r(jià)最高的城市,買(mǎi)房是許多人一輩子都不敢想的事情,而房子卻是成為真正深圳人的入場(chǎng)券。它意味著賺錢(qián)能力、社會(huì)地位,和一個(gè)真正能被稱(chēng)之為“家”的地方。
深圳的貨拉拉搬家小哥中,30-40歲的小哥占比超過(guò)一半,多是上有老下有小的人群,在深圳留下來(lái)對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不是一件易事。許多小哥都考慮過(guò)離開(kāi)深圳,但袁貴平卻堅(jiān)定地選擇了留。
袁貴平在深圳見(jiàn)過(guò)太多有意思的人和事了。他幫深圳一家很大的投資公司搬過(guò)家,老板是個(gè)有錢(qián)人,教他認(rèn)各種各樣的家具木材,最后還送了他一瓶拉菲。他最開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事,回來(lái)一查,才知道那瓶拉菲價(jià)值十萬(wàn)元,抵他快八九個(gè)月的收入。
有個(gè)客戶(hù)跟他說(shuō)了半天機(jī)器人(行情300024,診股)行業(yè)的前景,袁貴平聽(tīng)不太懂,只問(wèn)了一句,“你們不會(huì)研發(fā)出來(lái)機(jī)器人代替我們搬家吧?”對(duì)方一頓條分縷析,說(shuō)這是20年之內(nèi)都不會(huì)發(fā)生的事情,搬家?guī)煾涤肋h(yuǎn)有市場(chǎng)。袁貴平聽(tīng)完,覺(jué)得上了一堂很有用的課。
“在老家,哪能遇到這種人呢?”袁貴平覺(jué)得,深圳自有它的魅力。
王發(fā)全也是想留下來(lái)的那批人。他正在考高級(jí)技師職業(yè)技能等級(jí)證,爭(zhēng)取明年落戶(hù),把遠(yuǎn)在貴州遵義的老婆孩子接過(guò)來(lái),“我想把家定下來(lái),讓孩子接受深圳的教育,未來(lái)有更多機(jī)會(huì)考上重點(diǎn)中學(xué),不用再像我一樣做體力活?!?
每個(gè)人都在努力生活。這可能是搬家路上最真實(shí)的寫(xiě)照。無(wú)論是搬家?guī)煾?,還是漂浮在路上的人。為了留在深圳,他們?cè)敢馊ゲ话选?
被問(wèn)起是否想留在深圳時(shí),林嘉浩沒(méi)有回答,卻談起了他最難忘的一單。
一對(duì)夫妻帶著三個(gè)孩子,本來(lái)租住在市區(qū)的三房一廳,卻要換到最偏遠(yuǎn)的光明,還是一房一廳的宿舍樓,“那是真的蝸居”。經(jīng)驗(yàn)告訴他,像這樣越搬越差的,一般都是遇到了經(jīng)濟(jì)困難。
圖片2021年的深圳白石洲村
男主人下班已經(jīng)很晚。到達(dá)新房時(shí)已是凌晨三點(diǎn)。好不容易搬完,卻發(fā)現(xiàn)床被拆過(guò)了要重新組裝,不然一家五口都沒(méi)床睡。林嘉浩和小哥們本打算離開(kāi),但想到這家人的難處,而且他接受過(guò)平臺(tái)的拆裝技能培訓(xùn),他還是留了下來(lái),組裝完床已是凌晨五點(diǎn)。
天剛剛亮,林嘉浩就要馬上趕去下一單,男主人來(lái)不及睡覺(jué),還得開(kāi)一個(gè)多小時(shí)的車(chē)去上班。他請(qǐng)林嘉浩吃了份早餐,還加了微信。后來(lái),林嘉浩在朋友圈里看到,這個(gè)家庭的條件逐漸在變好。“他們有時(shí)出去游玩,還給孩子辦了生日派對(duì),每個(gè)人都很開(kāi)心?!?
林嘉浩很欣慰:“不管什么事情,走出來(lái)就好了?!?/P>