賈樹枚：書山有路勤為徑

《書香迷離》是曹正文出版的第77本書。我與正文認識，大約在1987年，當時我調任上海新聞出版局，他正在執編“讀書樂”，因書結緣，已三十多年了。

曹正文的這些著作，題材豐富，體裁多樣，既有散文小品、名人訪談、文學游記，也有武俠評論、歷史小說、偵探史話、雜文隨感，篇幅達1300多萬字。加上他主編的120多部書稿，那就接近200部了。

【資料圖】

歷數古今中外著名作家，很少有人在一生中能完成這樣大的工作量。想想看，中國古代四大名著《紅樓夢》《三國演義》《西游記》《水滸傳》加起來也不過360多萬字。當然兩者質量難以比較，但從數量而言，可看出正文在寫作上很勤奮，很努力。

曹正文是蘇州人。自隋唐科舉取士以來，全國共出過596位文狀元，其中蘇州有45位，占7.55%，居全國各城市之首，而蘇州當時人口只占全國的1%。蘇州地靈人杰，朋友笑稱，曹正文傳承天地之靈氣，是名副其實的蘇州才子。

但正文并不認可這種說法。他在《書香迷離》這本書中回顧了自己的成長經歷，其父母對培養自己獨生兒子可謂盡心盡力。凡是兒子感興趣的事，總是千方百計滿足兒子的心愿。正文喜歡繪畫，母親就帶他到哈定、劉海粟的畫室，請名師指點，并臨摹《芥子園畫譜》；正文喜歡樂器，母親給他買了口琴、二胡、手風琴；正文迷戀評彈，母親送他去一家私人彈奏班學三弦。學繪畫、面塑、音樂花了不少精力，均未修成正果。

少年人有諸多愛好，他做過無數次嘗試，又都放棄了。正文最后選擇了書籍——讀書、淘書、藏書、寫書、編書、捐書，是他一生中無法割舍的愛好，為之付出一生的心血。

早在剛剛識字的童年，他就將父母給他買早點省下的錢到路邊書攤租借連環畫閱讀。每逢周日，必去老城隍廟、舊書店淘書，初中畢業時，他已有近200冊藏書。參加工作后，他把大部分工資用來買書，1995年，他以16000多冊藏書（包括近千冊名家簽名本），被評為上海十大民間藏書家之一。每到晚上，他就辭謝一切社交活動，閉門讀書寫作，幾十年雷打不動。

愛讀書的人大多喜歡寫作，正文亦如此，但這條路走得也很不順當。他在20世紀70年代三年中連續投稿48篇，都被退回，有點沮喪，母親鼓勵他堅持下去。直到1973年4月19日，《解放日報》發表了他一首兒歌《打虎》，他跑到附近一家郵局，把當天零售的解放日報全買下來，營業員大為驚詫，問：“今天發生了什么大事？”曹正文按捺住激動的心情說：“沒什么大事，是我個人的重要日子。”

1981年，曹正文考入《新民晚報》當記者，從1986年起主編“讀書樂”專刊，頗受讀者歡迎。他獨立執編“讀書樂”專刊22年。22年中他先后寫了1000多篇答讀者問，1993年榮獲上海市第一屆韜奮新聞獎。

正文沉湎書海，幾十年在書中探尋史實真相：皇帝誕生于秦朝，為何第一位皇后卻出現在西漢？屢戰屢敗的劉邦何以能戰勝兵精馬壯的項羽？西漢相國蕭何晚年為什么低價強買民宅自污？司馬遷慘遭宮刑的真正原因何在？榮登九卿之位的造紙發明家蔡倫為何要自殺？東昏侯蕭寶卷做了多少荒唐事？初唐名將李靖怎么會在文學作品中變身成“托塔天王”？寫出“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的李紳為何遭遇褒貶不一的定論？劉鋹為何要開創“閹人之國”？文理兼通的沈括為何死后竟無人肯寫墓志銘？唐末農民起義領袖黃巢死因是什么？《金瓶梅》作者到底是誰？清朝第一漢臣張廷玉晚年辭官竟如此艱難？掌控太平軍權力第一的楊秀清何以不堪一擊？楊乃武冤案怎么會真相大白？作者都有精辟詳盡的獨到分析。

《書香迷離》收入與讀書有關的短文近百篇，分八輯，前七輯主要是對古代書海中珍聞軼事的考證與闡述，對文史、武俠、偵探與傳統戲曲的評點，頗有新鮮的史料與可讀性。第八輯“煙云往事”是作者人生道路的縮影，讀來倍感親切，對年輕讀者更有啟迪和教益。 （本文為《書香迷離——米舒讀書小品集》序節選，上海文化出版社，2023年8月第1版）（賈樹枚）

關鍵詞：