面對蟑螂，人們為什么不笑

我所在的小區住戶群常年有四項保留節目：1、聲討誰家遛狗不撿屎；2、聲討誰家在地庫扔垃圾；3、控訴樓上樓下又在裝修；4、驚呼家里有蟑螂。然后每次都要求物業按攝像頭，要求物業把垃圾放回當事人家門口，要求物業協調裝修時間，最好集中裝修，要求物業安排專業公司上門殺蟲。

于是我就習慣了這種生活：小區公地上永遠有狗屎，住戶永遠在電梯或者地庫扔垃圾，一年四季樓上樓下轉圈裝修，然后永遠有人跳出來表示對蟑螂的恐懼，大家紛紛跟進表示恐懼。

最后這一項特別一點，因為每次驚呼完畢之后，物業就會安排專業公司上門殺蟲。殺完之后能消停幾天，然而蟑螂會迅速回來。我就忍不住懷疑，是不是每當蟑螂想要嗨一下，就出來恐嚇居民，于是殺蟲公司就來噴藥，蟑螂吸了藥之后好在地板下面開大趴體。

(資料圖片)

看他們每次都大呼小叫，每次都喊打喊殺，我就覺得這些人殺業甚重，將來不利于投胎。那么想著，我就打算開導一下他們，首先要祛除他們內心對蟑螂的恐懼和厭惡，這樣他們可以用一種平常心來看待這些居家昆蟲。于是，我就發了一張網圖在群里，提示他們說：請看，蟑螂有時候也會令人感動：

我自己看這張圖的時候，笑了一下午。但是我的鄰居則不然，有的人甚至問我：請問，感動的點在哪里？為此，我不得不去抄了一段朱自清的散文《背影》---

我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

抄完之后，我覺得索然無味，笑話最怕的就是需要解釋。不過我也因此認識到幾個問題，第一是《背影》雖然是國民散文，進入中小學語文課本，但未必人人都讀過，讀過未必也能記住。

第二是許多人都應該按照老師要求，背誦過這篇課文。但是記得原文，和面對一張蟑螂的照片，在朱自清散文的字句和蟑螂的姿態之間建立起聯系，這也不是人人都能做到的。也許有的人就是只有機械記憶能力，在背誦課文的同時，從未在腦海中轉化成任何具體形象。所以，看到圖片并不會激發聯想，于是也就笑不起來。

第三點可能最為復雜，那就是：我們的感動是從哪里來的？首先從文字上來看，朱自清用的是民國時代的白話文，并不好讀，也不好背。比如說“顯出努力的樣子”，簡直就不是大家日常生活中能見到的中文。所以，對于這種文字人們的直覺反應是抗拒的。

然后從內容上來看，胖子翻鐵道本身沒有什么美感，也沒有什么特別，倒是略微會讓人發噱，僅此而已。所以，當年在讀書的時候，人們對這一段話并沒有什么特別的感觸，也沒有什么特別深的印象。

但是，這個世界上還有一種人叫做老師。老師在孩子們還不懂得人情冷暖，世道艱難的情況下，直接告訴他們：這是很美的散文，這是很感人的一幕，你們應該為這位父親的舉動所深深打動才是。那么，孩子們不覺得美，不覺得感動怎么辦？沒關系，這些都是要考的，麻煩你們背下來正確的情感反應，免得丟分。

所以，我的意思是人們因為《背影》而產生的感動，這是人為教育的結果，結論在個人體悟之前。小孩子不覺得美，理解不了美，但是不得不接受這是一種美。小孩子不覺得感動，理解不了朱自清流淚的原因，但是不得不學習感動。這些外來的結論，并不能和個人的內心真實體悟結合在一起。從學校畢業之后，這些情感綁定就崩解了。

那么生活中也會繼續考試的，但是題目要比在學校的時候靈活得多，比如說我發出來的這張網圖。人要能笑得出來，首先需要理解圖片上的提示文字，知道“朱自清 背影”這5個字是指一篇散文。然后根據這個提示，能聯想到原文里“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”這一句話。

最后，還要把這句話在自己腦海里所形成的鮮明形象，和網圖里的形象進行聯想對比，這時候人才會笑起來。而笑得多厲害，取決于散文里那一幕有多打動自己---這是喜劇的精髓，在放聲大笑后面一定要放一顆眼淚，于是大笑才會變成一種情感宣泄，不是單純地覺得滑稽可笑。

我覺得教育毀了這個笑話，應記應背應會的應試教育毀滅了人的感知和情感。要我說的話，朱自清的《背影》應該放進高中語文教材才對，這時候的學生才大概知道了一點人世間的艱難困苦，多少能理解原文中的情感，于是內心有所相應。因為有這種相應，多年后看到我提供的那張網圖才會會心一笑，原因是內心里存在著完整的理解和堅固的情感連接，只要觸發就能點燃。

在現實中，人們也會因為《背影》的一句話而哈哈大笑，它就是那句“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動”。網友已經把這句話變成了一個日用梗，這也是一個很好的側面證明，說明人們能記得《背影》，但是建立的情感聯系非常淺表粗暴，玩的是“我是你爸爸”的倫理梗。而人們之所以記得，估計還是因為語文考試的緣故---為什么朱自清的父親讓他站在原地不要走動？正確答案是雖然朱自清已經是成人，但是父親依然把他當做是個孩子來看。

于是，可以用理性推論得出：如果你想把一個成人當做是孩子，你想占他輩份上的便宜，你就可以說那句話。這里面有多少對人的理解，對父子關系的理解，對中國式父親之愛的理解？不需要，教科書標準答案指引著人們望向占口頭便宜的方向。

我們小區在蟑螂問題上從來態度高度一致，唯有兩次發生過翻車。一次是我貼網圖，希望大家從蟑螂身上看出感動來。另一次是在大家大呼小叫之后，一個鄰居說應該禁止做餐飲的人進入小區，因為他們身上可能帶著蟑螂卵，甚至就是蟑螂。然后群就炸了，因為小區里有好幾家人都開餐廳，還是那種中高檔餐廳，經常在群里發小廣告。

蟑螂的那張圖讓我笑了一下午，而炸群這件事讓我笑了一整天。我開始有點理解，可能對于中產階級而言，對蟑螂表示出足夠的恐懼和厭惡，是自我表征階級地位的固定方式。所以，因為蟑螂而驚呼，問題不在于蟑螂，蟑螂就是豌豆公主所需要證明自己的那一顆豌豆，驚呼就是她身上必須出現的青紫顏色。

與此同時，在廣東某地，一只美洲大蠊爬上桌角，揮動著兩根長長的觸須，在風里找尋食物的方向。主人繼續目不斜視地看著電視，不動聲色地緩緩伸出手去，順著小腿一直摸到腳板，無聲無息地摘下了拖鞋。

標題：《下過雨的街道》

創作者：和菜頭的小肉手

AI算法提供：MidjourneyV5.2

Prompt：inkscape tennojirtakaurakyo, in the style of charcoal sketches, historical drama, eric fischl, street scene, restrained serenity, digital painting, figura serpentinata --ar 16:9 --v 5.2

槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。

請你相信我，

我所說的每一句話，

都是錯的

禪定時刻

《下過雨的街道》

和菜頭的小肉手

MidjourneyV5.2

南派三叔專區

南派，這張《赤足走在雨后街道上的女子》送給你。來，像她一樣挺胸抬頭，自信起來！

關鍵詞：